愉人阅出品 余人月｜文
_______________________________
写给自己的记者节，纪念自己的青春。
-本期故事关键词：积劳成疾-
我那时并不懂得，这项工作会拼尽一生的体力。创业之初，各级领导总是劝我们拼一把。我于是豁了出去，真的去拼了，没任何保留，后来才明白过来，拿命去换钱，命没了，也就挣不到钱了。”时间回到年，大学毕业后，我被分到省直机关当了一名公务员。
这份工作，放到现在可能是毕业生们梦寐以求的。但在那时，机关工作对大学生们来说并没有很大的吸引力。毕业时的这则用人信息公开写在宿舍的告示栏上，一直就没有人去接单。
20世纪90年代是一个富有梦想与激情的年代，新闻系的多想去媒体，行政与企事业单位，基本上属于次优选择。
不比如今，这两天，演员刘昊然考上了编制内的煤矿文工团，都上了微博热搜，全民考公务员的年代，编制是个好东西，刘昊然成了励志的佳话，瞧，明星都在努力考编，这么年轻，有颜有钱有名有利有铁饭碗，我们还有什么理由不努力。
这让我有些汗颜，不，只有冷汗，已没有颜值。年少不识编制好，老来仍是打工人。
机关工作比较清闲，一个星期只编辑一期内部刊物。每天上午，大家常常抢着到收发室拿报纸看，以打发时间。下午，我会到单位的图书室，在看书中消磨上班单调枯燥的时光。人坐在里面，心是乱的，想着年纪轻轻，还有几十年，一辈子就窝在办公楼里，不免感到茫然，没有方向感。
几个月后，在报纸上看到一则招聘启事，有家媒体要创刊，完成考核任务者，每月可以拿到元奖金，表现优秀者可以调入。我想着这是个机会，不仅收入是机关的一倍，还能调到新闻单位，就不顾一切地投奔。
我在机关刚工作几个月，与同事们还没有多深的感情。好心的领导出于爱护，还是一再挽留。我那时刚走出校门，各方面都显得稚嫩青涩，也不懂人情世故。回想起来，多位领导像长辈一样，对我是真诚地关心过。
所在处室的领导表示，若是家中有经济困难，可让组织帮助解决，不要出去挣这个钱。他一再叮嘱，如果对方单位有调动函之类的文书发过来，才可以考虑前往。如果就这样辞职，风险很大，公务员的编制没有了，成了一名打工者，前途难测。也有领导让我与家里商量下再决定，我不以为然，觉得新闻工作是自己的向往，如今有机会得遂所愿，无须告诉家人。
年轻时，我是做着好梦的热血青年，没有想过其他后果，那些好言相劝，我都没有听。领导见留我不住，叹了一句：“你今后会倒霉的。”
他推心置腹地表示，他也想出去闯荡，理解我的事业心，但最好在机关待几年再出去。言下之意，经过几年的工作历练，人会因此显得成熟，出去也不会是愣头青。
我当时什么话都听不进去，向单位递交了辞职信，与人事部门的同志一起抱着我的档案，到省人事厅办理公务员辞职手续，将档案放在省人才交流中心托管。以千难万难吾往矣的态度，在那个秋冬之际，我疯了一样地离开了机关，又疯了一样地投入到媒体工作中。
这次选择，注定了我后来与父亲的共患难。因为工作将身体透支病倒，父亲开始与我相依为命，也让我因此深刻理解了父爱。
任何事情，都是祸福相倚，因福致祸，又因祸得福，一切得失，自有其轨迹，唯尊重命运的逻辑。
那是我人生第一段新闻从业经历，人也就显得格外的高亢。
把文字变成铅字，是很多人的梦想，我那时也是一样，写的稿子刊发在报纸上，就是满满的成就感，丢掉了机关的铁饭碗，没觉得可惜与后悔，每天的报纸，总要买下好几份，在晚上回到机关的宿舍时候，分享给原先的同事们翻看。
那是一份勃勃成长的报纸，理想与路边的野草一样疯长，自己也打了鸡血一样，在热火朝天中疯狂。
我曾把自己比喻为一条“新闻疯狗”，在兴奋中四处寻找猎物。每天一大早，我就骑着车出门，为的是在他人上班时段，能多跑几个地方，能多找到几个采访对象。跑的地方越多，获取新闻线索的机率就越大，这样就有稿子可写，不致于打空手。
每天捞回来一篇稿子，是最起码的自我要求。而选择骑车出行，是为了方便走街串巷，也为节约交通费。花50元在一个修车摊买的二手自行车，伴随我度过了那一年狂热的记者生涯。
现在想起来，这是因小失大。知乎上有一个问答：“火车硬座和卧铺相差仅一百元，为什么会有那么多人选择硬座？”一个“仅”字与相差一百元，戳中了不少网友的软肋。是啊，为什么这一百元能让人望而生畏？这一百元说多也不多，可能只是餐馆一道菜的价格，只是一包烟的价格，买不到一瓶酒，买不到一张景区的门票，也可以在超市买到一大包食品，可以用来坐很多趟的公交，也可以吃很多次的盒饭。
有不同的收入与消费状况的人，对一百元的理解与态度是不同的。有的人是花钱养命，有的人是拿命换钱。我那时选择自行车出行，也只是为了节约一两块的交通费，连公交车都舍不得坐。因为租间房每月就要花掉元，在其他开支上，能节约一项是一项。
我那时并不懂得，这项工作会拼尽我一生的体力。创业之初，各级领导总是劝我们拼一把，以一气呵成的态度去做事。我于是豁了出去，真的去拼了，没有任何的保留。后来才明白过来，拿命去换钱，命没了，也就挣不到钱了。
这份工作的性价比，还真与机关单位没法比。每天早出晚归，拼死拼活下来，付出的劳动比在机关时多十倍，但并不能得到比原先多一倍的收入。往往跑了一天下来，晚上回到住处，我顾不上吃饭，就累得倒在床上昏睡过去。第二天早上起来，我又继续骑着车到处跑。
如此日复一日，我像上足了发条似的，习惯性的不停歇地奔跑。每天写一篇合格的消息稿，报酬是10元钱，一个月写满30篇稿子，也只有几百元的收入。但这丝毫不影响我们的拼命扒稿。
那样玩命拼了近两个月后，便到了春节假期。我回到了父亲工作的地方，这是我在那里度过的最后一个春节。停下来的时候，我已感到有点疲劳，就如一个人过量运动后一样，兴奋时不觉得累，还浑身是劲，过了几天后，全身就会有反应。
院子里堆着父亲与姐夫从山上打下来的柴，下雨了，要将柴搬移至他处，我发现自己有些力不从心。以往一捆几十斤重的柴，我可以单手提起丢到一旁，现在提起来，已有些吃力。
这时身体已发出了警讯，但我没细想，休息了几天，过完年后就又开始工作了。
后来身体也多次发出劳累的警讯，我都没认真对待，我所在意的，只是领导对工作的评价。新年开始，一直到当年秋天病倒，我几乎没有休息过，也没有周六周日，一直在工作。
记得当时春节后不久，我便开始了一组“夜访”报道。从马路站街女、发廊、舞厅，到火车站的拉客女、环卫工、药贩子，夜访的题材与范围不断拓展，我常是白天骑车做了一天的常规采访，晚上又继续做夜访专题报道，第二天上午到办公室写稿。这样的夜以继日、日以继夜基本是我的工作常态。持续了大约两个月后，我渐渐感到吃不消，患上了胃病，有嗳气、烧心的症状，每天的进食量渐渐减少。
这次患胃病的经历，让我对父亲以后的病情产生误判，当他出现类似症状时，我没有重视，以为跟我那时是一样的，慢慢吃药调理就行，因此耽误了父亲的治疗，这已是后话了。只能说，很多事情，都是有关联的，错一步，可能就步步错。
那时，我先是在报社医务室拿了些木香顺气丸之类的药，吃了没多大效果，医院开了些胃复春片、四磨汤，时断时续，一直就没有认真治疗过，也就一直没有好转过来。
转眼就到夏天了，我已吃不下什么东西。每天报社的盒饭，我只是用汤水泡几口米饭下咽。自己提炉子生火做饭，我也感到吃力。
晚上睡着会嗳气，我常只能爬起来坐着。后来我才知道，这是中医说的，胃不和则卧不安。白天工作劳累，睡上睡不安神，反过来又会影响身体健康，形成了恶性循环。
胃病日益严重，我感到胃中有火在烧一样，吃不下饭，也喝不了水。但我从没有想过去住院，也没有想过要休息，每天习惯性地坚持工作。因为胃病又不是急性病，人不痛不痒的，我总想着可以慢慢吃药来调整，根本没有料到时间拖久了的后果。
那时人也很无知，医院不能动的那种，只要没有卧床不起，就不算病人，根本就没意识到，自己已病的不轻，仍在本能的坚持工作，没有停下为喘息下。
接下来是暗访的连续报道，后来又是“记者出击”的新栏目，任务一项接一项，人也停不下来。我都是参与的主力，没有影响过工作的开展，身体就这样被慢性消耗。
渐渐的力不从心，自行车骑不动了，改坐公交车出门。到后来，我连坐公交车都有点吃力，都撑不住了，到人家单位采访，连上楼的力气也没有了。
我感到不妙，到单位医务室求救：“给我打点葡萄糖吧，我实在是没劲了，撑不住了。”医生说：“这葡萄糖要配药才能用，不能就这样给你注射。”
什么东西都已吃不下，到街上买来婴儿米粉当食物，可也喝不下去，人已不能进食了，喝水都困难。那么热的夏天，在外面采访一天下来，都喝不了一杯水。好像就感不到饥渴，没有饮水的需要一样。
9月份，医院采访，好心的医生见了我，很是吃惊：“你这个样子，还能是记者？都是‘飘者’了，风都能吹跑。”听说我是胃病，就不医院的相关科室做检查，又给我开了些中药治病。
人透支得太久了，几服中药下肚，并没有什么效果。我一直记得这个日子，捱到10月13日，我找同事借了元钱，住院去了。
领导来看我时，安慰我道：去休息几天也好。
我哪里是去休息，是救命去了，医院就住了好几个月。出院回家后的好几年，我都还是吃不下饭，走路都没有力气。
现在回想起来，我都有些后怕与不可思议，我不知道为什么，能那么久地凭着惯性与工作热情，日复一日地出门采访，一直就没有休息过。那样玩命似的骑车到处跑，正常情况下跑几天可能都受不了，我却跑了大半年。
记得武昌站前派出所的同志说，一看到我就知道是骑车来的，风尘仆仆。骑车到武昌火车站算是近的，到汉阳、汉口采访，我也都是骑车去的。直到实在是骑不动了，我才把车子丢在街上不要了，竟从此就告别了自行车。
此后将近二十年，就没有力气再骑车了，就再也没有回到年轻时的健康状态，不得不再次退下来休整。
我都不知道，当年是如何一路咬牙坚持下来的。哪怕是在病倒之前的那个月，我都完成了要考核的工作量。
也许是不疯魔不成活吧。
即便是以后，拖着虚弱的身体，无论在哪个岗位，对工作仍是本能的全力以赴，兴奋不减，忘情投入，总想做到最好的效果，不留遗憾。回头一看，也觉得不可思议，在疲乏中凭着惯性，咬牙坚持了那么多年。
记得从事评论时，那股劲头跟二十年前一样，也是每天一大早起来，要先写篇评论再去上班。晚上下班回家都十一点多了，哪怕上床睡了，一想起有要写的话题，都要爬起来打开笔记本电脑，拿到被窝上放着写稿。有时周末去看孩子，说好的出发时间，我都要往后推延，要赶着写完稿再动身，舍不得浪费时间。
很多人或许都有过这样的经历，对工作的忘我痴迷，一头扎进去就不想出来，直到将力气耗尽为止。
-END-
本文节选自
《母亲已比我年轻》
作者
徐汉雄
一本令人飙泪的自传体亲情散文集，
一部展现中国父母大爱的诚意之作！
刘醒龙、鄢烈山、赵格羽联合推荐！
孩子，无论走得多远，都别忘了身后的父母。/
配图
《我们与恶的距离》剧照
二十年以命相搏，书生意气纸半张，几本文集，算是留下的足印，双11期间，全部半价优惠，欢迎选购。
///格羽推荐///《母亲已比我年轻》活在当下，珍惜身边人本书作者介绍作者系70后媒体人，毕业于武汉大学新闻系，高级编辑，中国新闻奖获得者，获湖北新闻奖20多项，在中国青年报、新华每日电讯、华西都市报、西安晚报、红网等媒体发表评论数百篇，著有新闻评论作品集《在中线上行走》、《评论记录变革》、《视角的力量》等。
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇