《华西都市报》当代书评栏目因《妹方》一书专访张广天。
张广天认为，关于《妹方》他想说的三点:
一，这是一本关于战争的书。有的人一辈子都在与时间征战，从时间中胜出。妹方人就是这样的人。所以，他们经历的各个时代被忽略了，应该彻底忽略！
二，这些人是美丽的人。
三，这是一本反虚构的书。既不是虚构，也不是非虚构。反虚构以现实否定现实。
当代书评：读《妹方》这本书，感觉最“特别”之处在于：有的地方像是虚构的，有的地方感觉是非虚构的纪实随笔，有的是哲学玄思。这也构成这本书迷人的特质。作为读者，难免很好奇：这部书里，虚构与非虚构之间是怎么交融的？书中人物是虚构的还是真实存在的？
张广天：从创作的角度讲，都是虚构的。不存在虚构与非虚构的分野、界限。唯一不虚构的是作者的思考。
给予读者一种虚构与非虚构并存的特质，是为了正如你所说的迷人的目的。我其实非常不乐意用迷人的手段去“陷害”读者。尤其在我做舞台剧的时候，我特别警惕用迷人的手段将观众带进剧情。但在写作中，似乎迷人是不可或缺的，它构成了写作者的性格。
书中人物张广天、武玮、李晓珞是存在的，但这种存在只是姓名，他们也以虚构的方式行动，使得虚构指向一种真实，却也不是现实。我的目的，是为了做见证。而见证需要令人信服。所有手段都是为了加强信服力。
当代书评：读完这本书，有一个强烈的感觉就是：很想在现实中去了解妹方这个地方。关于妹方这个概念，此前也较少人提及。就算现在去浙江妹方那一带，应该也不大能找到您在书里写的世界。可不可以说，您写的妹方，其实是您的记忆，您的理想？
张广天：妹方这个地方，的确在地理上和历史上都是存在的。在上古方国时代，妹方原是商汤京畿的一个小国。商亡后，周天子将他们迁徙到鲁南。到鲁南后，这些商朝贵族不服做臣民，又起事叛乱，遭镇压而流亡南方，最后相当于政治避难那样，被越王接受，安置在如今汤溪一带。汤溪这个名称，也是纪念成汤而取的。
从写作角度讲，妹方的意义不是妹方本身的意义，而是它指向一种方式，一种与天道接触的方式。它可以是故乡，但我并没准备把它写成地上的故乡。它是天国的一个大门，吉光片羽。它既不是我的记忆，也不是我的历史，但肯定是我的理想。
当代书评：一部作品写出来，解释权就在读者了。但还是好奇：您希望读者从中获得什么，才最符合您写作时想要表达的东西？
张广天：在书中，我用了重点笔墨写夏光妹。战争年代，她过去的夫君来看他，送别后，我写道：“火车开走了，站台上两个当兵的搀扶一名伤员。光妹站在另一边，跟他们不在同一天时间里。”
在光妹岁生日那节，我写道：“她经历的岁月，有她的纪年，既不在‘民国’里，也不在公元里。既没有冷战热战，也不见复辟与革命。她置万事若罔闻，与我们的竟不同。所以，她是快活的。这个寿宴上，神借着光妹的年纪与我们同在。”
这似乎就是我想表达的吧。我想，这个世界实在是没有进步、退步这样的区分，只有寒暑春秋时序的往来。任何年轻人都是要老的，任何老年人都曾经年轻过。价值也是这样，是全面的，有起伏浓淡的，并不在某一截人为的浓墨重彩。
当代书评：我阅读这本书的感受是：这本书结构设置独特、文笔高妙、气质非凡，金句特别多。文笔与见识，一路迸溅，让人很有阅读的收获感。形成这种风格，您都经过怎么的探索和思考？
张广天：写作基本上是一个物、事、情、理各路交织的过程，不应该是叙事、抒情和议论的割裂。我们读《淮南子》、《庄子》、《史记》这些作品，我们怎么归类呢？为什么要归类呢？
人是一个整体，他的表达也应该是一个整体。可以因性情而侧重，但绝对不能分裂成某个独立的元素。我想，流露是写作做好的方式。
但是，不是说想流露就可以流露的。整个人生基本上是个堵塞的过程，外部过于拥挤的人口、文化和信息，基本上令生命原本的部分窒息。与这强大的窒息力量抵抗，才可能接近流露。
所以，形成这种风格，主要靠的是抵抗这种风格。这话听起来有些矫情，我的意思是，当外部窒息主导一切时，流露出来的还是外部污染，不可能是生命本来的面目。于是，不如以非流露的方式，以较真的方式去抵抗外部，才可能获得自我的空间。
我就这样一路走来，用自己或别人也非常讨厌的方式，人言东我言西地倔犟着走来，直到百毒不侵。即我现在呈现的这种在同时代作家中都陌生的体验，是来自于自觉与同时代的写作隔绝。而隔绝的方式不是躲避，而是人弃我取。
当代书评：在《妹方》里，有不少哲学的思考。在当代小说家的作品那里，哲学气质是很少见的。而且您能将这种哲学气质，没有妨碍到文学特质。在这本书中，您是怎么处理哲学与文学之间的关系的？
张广天：在一个自然的状态里，是没有学科分类的。学科分类是实证科学那套东西。当然，在过往的历史中它是有用的，而且现在在很多方面依然起着很大的作用。但只是作用而已，作用是有目的的。
忘记了目的，陷入作用本身，会很分裂也很尴尬的。我没有刻意去区分哲学和文学，也没有刻意去弥合它们。而是当我自信获得流露的能力时，我遵从自己的性格，去表达，去判断，于是才有现在这个面貌。
至于当代小说，我无权也无心批评。人们处在一个时代的洪流中，很难不被时代带跑。时代为政治，时代为经济，时代为符号，都可以带跑我们的性情。我知道有高于我的力量在带领我，是写作选择了我，而不是我选择写作。
当代书评：以您的思考力，也可以直接写成一个非虚构长篇，甚至研究论文。为什么会选择用文学的形式呈现？
张广天：我上一本书叫《手珠记》，基本上可以说是研究论文。但它是一本我思考的大纲，我现在纲举目张，进入到目这一截。目是为了细数或见证大纲的。见证需要加强信服力，而不仅仅是技术论据。因此我采取叙述的方式，并不只做叙事。
叙理、叙情、叙物、叙事交织在一起，呈现体的状态，而不是面、线、点的状态。这样有活气，也就与阅者容易接上。我尝试回到中国文学的原叙述状态，即在西学分门类以前的状态。
当然，这肯定不是简单而直接的回返，因为我们已经经历了一切可能的碎片化过程，带着碎片的回返不可能是重组，一定是碎片的局部活体化。即如果这不是一片碎片，而是一个完整整体上的局部会怎样。这样的写作，很有快感，很有路径感。
当代书评：这几年您在写作上开始发力。在您的创作版图中，写作占有怎样的位置？
张广天：你注意到了我的转变。按他们的说法，叫转型。其实不是。我一直就是一个写作者。只是，在以往的30多年里，写作至少对我来说是件复杂的事。我需要学习从各个已被分解的门类中，去找写作最有价值的技巧。比如从音乐中学习节奏，从戏剧中学习冲突。
另外，从健康的角度讲，我也不希望去攀越那么许多文学的师门和圈子，我要获得直接写作的能量，摆脱人脉、资源和信息的束缚。绕过很长一段，四处三头六臂了一阵，至少获得了一个写作小学生的起点。这对我就足够了。从此，我可以安心写作、不断写作，从很多个门类艺术中获得的经验，足够捍卫一个文人的安全。
当代书评：中国人很多都特别看重文学奖。您对文学奖有怎样的看法？很多人读了您的书，认为您的书是奇书，是特别的文本。您怎么看待一个作家的作品与文学奖的关系？
张广天：奖金对一个没有安全感、需要支撑的作家，是重要的，可以堵住世人的嘴，可以消释世人的疑虑，可以在人前有面子，靠着面子获得一点点尊严和空间。但这些，对一个喜欢玩写作游戏的人来说，只是支撑，而不是写作本身。
当然，有人会说，自娱自乐？兴趣难道不是一件自娱自乐的事情吗？自娱自乐而迷人而充满魅力，难道不让一个人始终处在恋爱的兴奋中吗？其实，谁都是一个情人，只因不能恋爱而热衷于描黑，越描越黑，人生就这么被糟蹋了。得奖也挽救不了。
兴趣是最贵的，是投资行业。靠写作吃饭和将写作当金融，是两件完全不同的买卖。我也是做买卖的，所幸，我不必靠写作吃饭。卖天赋美色的和以美色倾国的，你想想，哪种更让你激动？
华西都市报记者张杰
《妹方》
作者：张广天
四川文艺出版社年8月出版发行
赞赏
长按白癜风初期北京中科医院曝光
转载请注明地址:http://www.hnfhwj.com/hxdsbys/7213.html
