彭洋医生 https://baijiahao.baidu.com/s?id=1704704266345646313&wfr=spider&for=pc&searchword=%E5%BD%AD%E6%B4%8B%E5%8C%BB%E7%94%9F
一
泉塘村那片汪汪的水田，一脚下去就是一个深坑，拔不出来，就像生活的泥潭，梦魇一般。苦日子在爹的额头上皱成了一道道田坎。爹的眼睛里全是漠漠的水田，他不说话，屋子里似乎盖了一张大网，全是沉闷的空气。
我顺着屋檐溜出来，一拐弯去了阿桂家。我不是去看阿桂——阿桂也没什么好看的，除了比我白点，头发比我长点，薄得像木片一般的身板和我没什么区别。阿桂念小学三年级，我去听她念书。阿桂坐在她家靠窗的长桌边，那是她妈的梳妆桌，深红的油漆很亮眼，隐隐地还有一丝陈香。不过，阿桂的神思抖得太厉害，枉费了一张好书桌，不久便辍学了，跟着村子里的妇女去后山拾干柴火。她家那张透亮的梳妆桌，真正成了阿桂和她妈梳头扎辫子的台面。后来，我上学了，竟进了阿桂曾经坐过的教室。
开学那天，我是踢着小欢步去的。第一天在学校怎么度过的，记不清了。只晓得放学的时候，夕阳把我的影子拉得很长，我越过山坡，趟过小河，似乎是踩着风回家的。一进屋，我就寻了一条板凳，铺开作业本写字。狭长的板凳在地上直摇晃，本子上的拼音也跟着摇晃。爹牵着牛回家时，那只老水牛一身泥水，也是摇摇晃晃的。爹跟在牛身后，沉重的步子也像一头牛。爹只扫了我一眼，继续招呼他的牛。他脸上到底是什么神情，我无从知道。也许，爹的世界里缺少一个稳固的支撑，他时时刻刻提醒自己要牢牢地把住生活的方向，就像把住犁架的扶手一样。
在板凳上，我的拼音一直写不好，就连简单的L都是弯弯曲曲的，就像伏在板凳上的我。我弓着腰，尽量配合板凳的高度，下巴几乎挂在板凳的边沿。我尽量平息自己的呼吸，使板凳摇晃得轻微一些，以便把每一个拼音字母写端正。一条白色的鼻涕垂下来，似乎要抵达洁净的纸面上，我不自觉地哧溜一声拉了回来，往往有惊无险。我一天天往上长，而板凳早已忘记生长这回事，一味地拽着我往下趴拉。我的腰开始有点疼，起身收作业的时候，脊柱骨咔嚓响了一声，就像爹半夜里翻身时骨头在复位。
“爹，我要在长桌上写字。”一个阴沉的下午，我喃喃地对爹说。爹正将砍回来的一根树枝削成?头把，我的话夹在风里，一晃就过去了，他似乎没听见。老师说我的字用力过猛，笔画不稳。我没好意思跟老师说，因为我是在板凳上完成作业的。回家的路上，我曾设计了无数种开口的方式，但回到家，看着斑驳的泥土墙屋内，除了几件老旧的家具，几乎没有可以供我写字的地方；一日三餐也都是围着灶边完成的，只好这么直截了当。可能太直接了，那话从爹的耳旁一跳就过去了。“我要在家里的梳妆桌上写字。”我鼓起勇气再次大声说一句，因为家里境况比不得阿桂，爹平日里一声一声的叹息中，既有泉塘村富贵贫贱的俗世薄凉，也有现实生活中锅碗瓢盆令人窒息的苦涩。
爹抬起头来，不轻不重地扫了我一眼，苦巴巴的脸上看不出一丝喜色，只“唔”了一声，起身就进了光线暗淡的里屋。
我又一次瞥了一眼那张梳妆桌，其实那是一张破旧的梳妆桌。桌面上的红漆早已脱落，斑斑点点的漆块泛了白，裸露的木板上布满裂纹。桌上的边沿早已磨平，而且还缺了一条腿，底下是用一堆捡来的砖块垫起来的。它静静地摆在昏暗的屋子里，窄小的窗户里漏进来一丝微弱的光线，涂在老旧的桌面上，像镜中窥见一张饱经沧桑的脸。
我不知道为何我妈没有新的梳妆台，眼前这件几经流转的古老物件令我沮丧不已。桌子是爷爷手上传下来的。当时分家时，他宁愿不要那口大铁锅，也坚持要把这张旧桌子拿到手。事实证明，爹的固执是对的。媒人把妈说给了爹，并底气十足地保证：家里啥都有。在一个亮如白昼的月夜，爹把妈领了回来，他那一潭死水般的人生开始有了点点微澜。
后来，那桌子也没派上什么用场，一直放在老屋的最里间，上面堆了各种杂物，有木制工具箱、一箩筐碗筷，还有一只少了提手的洋桶。屋子小，窗子也小，本就稀缺的光线被这些杂物一档，似乎白天与黑夜在这个逼仄的空间里模糊了界线。那张桌子靠窗，同时牵着昼与夜的手，似乎在撮合两个结下宿怨的邻居。
二
爹的生活仿佛一部无声的电影，也上演不出有激情的高潮，他满是泥巴的生活里大多数是沉默的，偶尔爆出来的怨气，在我的心里郁结成一种避之不及的畏惧。
爹终于把那张长桌收拾出一半来后，我才总算有了自己的书桌。家里没有高凳子，我只好侧着身子，把半边屁股放在紧挨着桌子的床头，歪着身子，努力地把一行行“人口手上中下”写端正。
我开始习惯那张缺了腿的书桌时，爹却开始不习惯我。猪草没了，牛饿了，鸡鸭也扑啦啦到处拉屎，爹瓮声瓮气地冒火。爹一边轰赶鸡鸭，一边冲着黑屋子骂：“一回来就躲绣房撒？日子不是在纸上画出来的！”爹说这话时很有底气，因为泉塘村的伢子读书都是赶集一般，在学校里耍打几年回来，该干啥干啥。村子里上上下下，没有谁是靠读书过上好日子的，世世代代都从田土里挖生活，日出而作日入而息，任劳任怨。不过，村子里确实有两个后生会读书，上了高中。不过，那只是一个不咸不淡的笑话而已。村口老桑树下聋子爷爷的儿子春生，毕业后回家毛着胆子学做了屠夫，起早贪黑的，沾的油星子多，慢慢把自己吃得肥头肥脑的。另一个是住在土坡上的秋平，辍学回家后一时适应不了农活，什么事都比人家慢一拍，得了个绰号“平呆子”。
我也不知道这跟爹有没有关系，反正爹在手忙脚乱时就来脾气，总以为自己手里握着无可辩驳的真理，骂骂咧咧的，弄得鸡飞狗跳。后来，村里戴眼镜的老头见我回家时颤颤巍巍的，心有戚戚，就跟正在码草垛的爹说：万般皆下品，惟有读书高。老头像祭拜神灵时念咒语一般，一连说了好几遍。爹从草堆里冒出头来，似懂非懂地“唔”了一声，继续码他的草垛。也许老头的经爹听进去了，自那以后，爹不再吼骂，但僵硬的脸上没有太多的表情，就像泉塘村里没有生气的日子。
后面的日子里，我与爹的生活轨迹似乎被撕成了两条线，我不经常跟爹去田土里挖生活，爹嘴里带着尘土味的骂声也听得少了。每天回家，我就钻进黑屋子，世界小得只有面前那半张桌子大。不过，我能在书本里找到快乐和满足，把遐思渗透到窗外夕阳下杉树的剪影里，漫延在夜色下啾啾的鸣虫声中。一个人静坐夜色，俨然微醺过后吟出得意诗作的李白，屋子里铺天盖地的黑，也挡不住我心中点亮的床前明月光。
寒来暑往，月落日升。我歪着身子，伏在半张桌面上，读书、写字，一本正经，直到懵懂的小学时光，在一张煤油票似的毕业证上画上一个不痛不痒的句号。紧接着，一抬腿就进了乡里那所中学。
我的中学生活似乎是从一首歌开始的。“渠水绕山坡，岸边芙蓉映碧波”，中学的校歌是这么唱的，曲调很抒情。每次一进学校那个碎石垒砌的围墙，这歌声就像一池漾开的春水，潮湿而温馨的气息扑面而来。
我的中学座落在一个光秃秃的黄土坡上，沟沟壑壑的山路，出乎意外地没挡住我前行的步伐。我的中学生活顺利得一马平川，天宽地阔。每次考试成绩排名一出来，我都在前列。放学的那一刻，我经常感觉背后有很多羡慕和褒奖的目光把我送上回家的路。我依旧踢着小欢步，哼着校歌，风一样地闯进村子，三步两步拐进老屋。和我一起进屋的，还有从学校领回的奖状，和一本精美的笔记本，有时会是一支钢笔，或者一条带着香味的脸帕。不过，我一般不跟爹说，爹也从来不管我读书的事。爹只管低着头在土地里找下一年的出路，只在每个学期开学时，一脸尴尬地说：“叫班主任搭白，先欠着，半期到了就还。”班主任对我挺关照，每次我都顺利地办了手续，拿到了新书。爹如约在半学期到来之前把我的学费还清了——我不知道爹从哪块土疙瘩里挖出来的钱，也不敢问。多一事不如少一事，各干各的事，反正不会耽误我读书的事。
在一个冬日的假期，我把所有的奖状翻出来，涂上米汤，全糊在桌子前的墙壁上。瞬间，那间黑屋子似乎漏进了一道阳光，蓬荜生辉。爹进了我的房间，我看见他咧了咧嘴，似乎有话要说，但最终什么也没有说。
不过，我真切地看到，爹那土色的脸上似乎松了绑，像熟透的豆荚裂开了一个口子，连胡茬也生动了许多。
三
泉塘村的日子就像一块晒干的土块，一年四季都冒不出一点喜色，但春天的气息特别浓。从远处山谷里挤出来的春风，刷绿了空旷的田野，吹皱了醒过来的宜阳河，村子后面的山坡上，也是绿茵茵、黄嫩嫩的，涂了油彩一般。春天每年都钟情我的老屋，门前的果树都洋溢着春的气息，桃树红，李花白，橘子树上繁星点点，风里暗香扑鼻，沁人心脾。
那一年，《红楼梦》绵长凄婉的主题曲弥漫在空气里，晴雯撕扇、黛玉葬花，似乎都是在那个春天里发生的。不过，我总觉得那一年的春天留了白，空气中少了一种熟悉的苦香味。屋后一侧，那棵被我从小爬得溜光的苦楝树，再也没开出紫色的小花束，只在地上留下一截矮矮的树桩，周围裸露的树根趴在地上，像极了歪着身子趴在桌子上的我。
老屋的春天淡了一味，但我从学校里带回来的气氛却浓了许多。我在学校的表现如同揭了盖的一缸酒，香气四溢，东南西北到处弥散，最终洇进了泉塘村。村子里的人看我的眼神里，似乎多了和煦的春风，还有暖日的光芒。那个戴眼镜的老头，蹲在一颗开了花苞的柚子树下，每次见到我，都立起身来，用干枯的双手端了端油光的镜框，镜片背后似乎藏了一个更灿烂的春天。
那个春天似乎特别长，也特别有感染力。鸟儿多了起来，把睡着了的村子唤醒。人也缓过气来，盯着村子前面那块开始冒热气的水田，盘算着如何把它弄出一个好收成。
那一年春天，爹似乎把水田抛在脑后，没有像往年那样扛起一把?头直奔水咵咵的田野，而是一屁股坐在缺了口的旧门槛上，把两只长满老茧的手搓得沙沙直响。在我休息的空隙，爹开始跟我说话，讲他过去的事，也讲祖上的事。也是从那时我才知道，爹扛走那张旧梳妆桌时，被一撂牛筋草绊倒，从很高的土坎上摔下来，小腿粉碎性骨折，落下了一条瘸腿。由于家里穷，爹读书少，只上过半年学就回来挣工分了，连自己的名字都是用歪歪斜斜的线条画出来的。爹的世界是黑白的，妈一直神志不清，爹把妈的那一半也装在了自己身上。这是我后来才意识到的。爹在说话时，面带惭色，一顿一顿的，煞陡，声音硬得如同一个五大三粗的大汉在跳一支古典舞。也就是在那个不一样的春天，我似乎感受到了一个不一样的爹。
一天，春天的暮色和我一起沉寂下来，在那半张桌上言归正传。我读完刘禹锡，准备声情并茂地朗诵《观沧海》时，房门吱嘎一声开了，我虚幻的意境一下烟消云散。爹似乎裹着一身阳光，风一样地推门进来，一把拉我出门。渐渐褪去春日芳菲的余晖里，一张崭新的小桌立在褐色的泥地上，方方正正的；桌面刷着木纹新漆，四边涂成黑色的一圈。“伢子，给你做的写字桌！”爹说这话时，声音大得有点像半夜里的春雷，惊得屋檐下的一只燕子逃也似的飞走了。
春在人间，春在书中，春天不会留白，爹用门前那棵苦楝树给我留了一个惊喜。他请村里的木匠二生做了这张小小的方桌。爹也许从老头的话里悟出了什么道理，也许努力地从地里最终没有找到生活的出口，也许还有很多也许，无论如何，爹真切地走进了我的世界。家里那张无形的大网慢慢被撕开，他开始关心我的生长，关心我的情绪，在相安无事的夜里和我谈我的事情。我突然觉得，爹的世界不再是一条生硬的铁条，而是一条可以绵软曲折的丝线，缠绕在我不断生长的身杆上。
自那以后，我不再一放学就钻进在黑屋子里，而是将桌子摆在屋檐下，读书，写字，依旧一本正经。村里的小孩看见我读书的样子，纷纷拿了作业过来，和我挤在一张桌上，有的一本正经，有的装模作样。夕阳下，那个戴眼镜的老头偶尔也会假装路过，对着我摇头晃脑的，也许嘴里还念着“万般皆下品，惟有读书高”，也许什么都没说。
书山有路，学海无涯。我不坚信老头的话，但我坚定地认为书里有我要的人生。自然而然地，我翻着一本本书，从乡下读到了县城，从县城读到了大城市。我仿佛就是一只从泉塘村起飞的小鸟，羽翼渐次丰满，在那间黑屋里避过风雨，在那半张旧桌上练翅，在那方小小的书桌上跃跃欲试，最终一蹬腿，离开了我避之不及却又心心念念的泉塘村。
多年后，熟悉而又陌生的泉塘村，经常莫名地追到千里之外的都市，在我的梦里摇摇晃晃，忽而清晰忽而模糊。去年，我奔回老家过春节，一踏进村子，村庄的陌生的格局和早已荒芜的小路令我无所适从。我拨开齐腰的茅草，去了老房子所在的地方。老屋早已倒塌，土堆四处散落，上面的杂草寸生，仿佛从旧时光里生长出来的标签。
在一处堆放木料的杂物中，那张方正的小桌尚在。桌腿松松垮垮，斑驳的桌面布满了灰尘，油漆早已脱落殆尽。佝偻之状，如同我那已近耄耋之年的老爹。
郭发仔，湖南郴州安仁县人。成都市作家协会会员，某大学出版社编辑。作品散见于《散文百家》《散文选刊·原创版》《佛山文艺》《西部散文选刊》《湛江文学》《剑南文学》《作家文摘》《中国青年报》《人民日报海外版》《北京晚报》《晚霞》《精短小说》《湖南日报》《羊城晚报》《解放日报》《湖南工人报》《青岛日报》《四川日报》《华西都市报》《四川政协报》等杂志和报纸。
来源：郭发仔
编审：周邦全
◎探索文化渊源传承神农精神
展示安仁风采推进社会发展
主管：中共安仁县委宣传部
主办：安仁县神农文化研究会
投稿邮箱：snxhwh
.