伤离别
作者：六七
朋友圈没有为周五的早晨准备鸡汤，而是提供了一颗炸弹。好些老哥们儿发出一张成都某报纸的图片，别无阐释，我心里顿时咯噔了一下：这份发行了半个多世纪的报纸，是不是要停刊了？！
原谅我往坏处想。这只是一个曾经的报人再正常不过的条件反射。多方求证，得到的回复大多是“市里已决定停刊，应该就是本月底”。不过，既然官方没有宣布，我还是不点出老东家的名字为好。但请相信，空穴来风，不存在的。
第一时间拨打它的新闻热线，无人接听。发行热线，已停机。广告热线倒是接通了，但小姐姐有些发懵，说，不知道情况哎。
存心去买报纸，发现比吃上放心食堂还难。好不容易在“新闻一条街”附近找到一家报刊亭，却打了烊。近水楼台的杂货店难得有卖，老板表示，没有任何一种报纸，每天能卖出10份。
毫无疑问，报纸早已过气。像个失意的老艺人，猫在舞台的角落，只能朝蔡徐坤易烊千玺投去复杂的眼光。不必煽情地说，成都某报的谢幕，标志着属于我们老报人的时代结束了——其实，从来没有任何一个时代真正属于过我们，曾经的年少轻狂意气风发，也只是用最珍贵的芳华，在时代的内页上留下过一点点笔墨。真的，仅此而已。
但这并不妨碍我用一点点追忆，向成都报业过往的辉煌致敬。
报业第二城的芳华
年左右，成都的市场类日报在数量上迎来巅峰。除了目前尚在的成都商报、华西都市报、天府早报、成都晚报，还有随后不久就停刊的商务早报、蜀报、四川青年报。惨烈的竞争，逼得记者们成为了一只只愤怒的公牛，每一次采访，都像极了杀红眼的战斗。拼独家，拼视角，拼质量，报酬反倒不是最大的重点，年轻人们那熊熊燃烧的荣誉感，天真到可爱。
市场容量有限，政治不正确更是灭顶之灾。三家报纸的关闭，数商务早报最为惋惜。后来我听同行说，商务早报的编辑、记者们还为它组织了一场葬礼，用极具仪式感的方式，寄托沉痛和不甘。那是个情怀浓烈的时代，跟眼下众多自媒体拿情怀作姿态的狡黠，绝不可同日而语。
党报姑且不论，四大市场报分为两个阵营、两个档次，捉对厮杀。成都商报最为企业化，也最生猛，年广告收入就超过7亿元，进入中国报业TOP3，力压中国第一份都市报——华西都市报一头；成立于年的成都晚报，底蕴最足，多年来略比生于年的天府早报得势，但早报又往往在报道质量上反超晚报。
尽管成都报纸圈缺乏北京、上海那样的精英色彩，编辑、记者的教育背景大多不算漂亮，但大家都自诩成都是“中国报业第二城”。广州有南方系，数它最牛，其他城市除了南京尚可与成都一战，还有哪个能掰手腕？最被深深diss的是重庆的报纸，成都报人的主流评价是，“至少落后我们五到十年。”
现在看来，这略显自负的自信，也是无伤大雅的青春宣言吧。山大的压力、高负荷的劳动、平庸的收入，难道还不让人浪一把了？
当年有本写成都报纸的纪实小说，在圈内一度流行。A报刚讨论出选题，B报就鼓捣出了同选题的稿子，A报总编震怒，深入调查，发现编委会里竟然有B报派来的卧底！比较牛掰的是，小说里的情节，乃是现实中的真事。
这正是成都报业巅峰期的缩影。年成都报业攀上历史新高度后，发行量、影响力和收入断崖式下滑。而今，谍战剧一般的紧张刺激，恍若隔世。
我们的月亮与六便士
那些年，身为一名报纸的编辑或记者，比较体面。你的未来丈母娘知道了你这样的身份，虽不敢高估你的财力，但一定会主动给你夹几筷子回锅肉。把时间推后到年……她会尽可能把淡淡的忧伤藏好，欲言又止，最终把闺女拉到一边问：“这娃养家不会有问题嘛？”
当初，像我这样的小记者每天都在为稿分而奋斗。完成任务，那点工资和稿费落袋为安。要是完不成，工资泡汤，稿费打折，头比篮球还大。我使出追女生的劲头，好歹每月都能过关，不过，直至多年以后，我还在梦中焦虑“好可怕，这个月稿分过不了及格线了！”
年，从新闻部门到房产专刊，压力小了不少，收入却有所提高。其他一度看不上专刊的新闻记者们，也前后脚放弃莫名的傲娇，投奔房地产业的怒海。我向来既没傲慢，又无偏见，在内部跳槽到专刊这事上，无须任何的心理建设。只是从那时起，我发现了一个简单而深刻的论断：从功利上来说，选择远远比努力更重要。
那说点不功利的：做报纸的家伙，到底有没有新闻理想？于我而言，这个话题明显过大。能落地的一点成就感是，质疑过光彩工程，拿到报社内部的奖金；多次报道过四川茶艺，为这个小行当新添了一些工作机会。终究没脸皮去拔高自己。
但的确有人在心底竖起过理想的旗帜。
安主任，瘦弱的小个子，一旦有劲爆的社会新闻线索，一副大眼镜背后就能发射出激动的强光。“快快快，我们要抢先！”他在办公室里声如洪钟，全无多数成年人的那点矜持。
通宵值守新闻热线，是一个苦差，一般由精力旺盛的年轻记者担纲。安主任倒主动要求跟记者一起值班，就怕菜鸟浪费了大新闻。他多次熬夜采访、赶稿，又是曝光食品安全事件，又是揭露黑心棉的丑闻，愣是将自己所在报纸的社会新闻，拔高了一两个档次。
可悲，可叹！这位老大哥几年前因失足从高楼坠下，永远离开了人世。每年，都有前同事自发去他的坟前扫墓——对于心怀月亮的新闻人，大家仍从心底里由衷敬重。
而偶有被提及的报业大佬，如果仅有那么点功利心，恐怕也不会在这性价比相当不高的行业里，呕心沥血这么多年。X总德高望重，远赴东北某省办报，却因特殊因素折戟沉沙，从此跌落神坛。令人扼腕。
更有身陷囹圄的报纸创始人，无法敞开细说。圈内人多评价为“一代报业枭雄”。哎。
捏紧拳头的后半生
但凡有报纸关停，往往有个好听的说法，叫做“转战新媒体”。可转世的新媒体能有几个工作机会？步入中年的老报人能不能完全适应新媒体？问号很多，也很大。当成都某报即将停刊的消息散播开来时，随之而来的就是众多员工四处寻找出路的消息。
我们这代报人，中年没有危机，身后只有悬崖。
这是个在高科技光芒掩盖下，略显轻浮的时代。每个人都可以是“记者”，无须过多的专职记者铁肩担道义。每个人都为生计奔波，没时间阅读那些耗费了记者如雨汗水的深度报道。每个人都在今日头条上刷着视频，哪顾及你曾为了文字的完美绞尽脑汁。
报人们其实早就来到了人生的十字路口。只是多数人向左、向右，放弃了原来的方向，早早转行；少数人为了六便士，更少人为了月亮，朝着前方一点点艰难挪步——遗憾的是，前方已经快没路了。
人生的下半场怎么打？曾经“指点江山”飞扬文字的报人，也多有迷惘。上有老，下有小，形势总会把人逼成勇士，一边学些新东西，一边踏实从低做起，无论在新媒体还是其他行当，总会有一扇窗子为报人打开。
自信打不死的心态活到老。Beyond唱道的《不再犹豫》，歌词是那么应景。其实，合格的媒体人，也应该有那股不低头的倔强。
亲爱的同行们，不妨在心里悄悄捏紧拳头，就像我们当初握笔时那样。
广告：
-往期热门-
▼
成都最文艺的那条街又燃了
楼面价背后的开发逻辑
封底成都
TOD来了，他是谁？来干什么？
机会成都：三圣花乡，涅槃是你的宿命
机会成都里，地产没有圈
机会成都：腾腾的豪宅，一叶知春
预览时标签不可点文章已于修改