青少年白癜风治疗 http://pf.39.net/bdfyy/qsnbdf/
形神有规矩笔随时代律动
聚散无定法文咏人间真情
李贵平，重庆市巫溪县人，四川省作家协会报告文学专委会委员，四川文学奖评委，四川省五个一工程奖评委，在《散文百家》《中国青年》《人民日报》《光明日报》《南方周末》《旅游》《芒种》《四川文学》《阳光》等发表篇游记、散文、随笔、军事述评。出版《历史光影里的茶马古道》（,中国文史出版社）。现为华西都市报-封面新闻副主编（地理）。
死寂的山谷
文丨李贵平
郭宏农老人去世后，他的遗体被村寨的人用白色氆氇裹上，用土坯作垫，放在灵堂的一角。几个喇嘛从早到晚念经，超度死者的灵魂。让人奇怪的是，曾与郭宏农生死与共的两位马帮兄弟次仁桑吉、朶基尔甲好像很平静，他们带来一壶酒水、一条哈达、一盆酥油和一炷香火，坐在灵堂前，半天不说一句话。烛火映照着他们苍老的脸。
郭宏农是汉族人，他死后没有按藏俗搞天葬或水葬，也没有土葬，而采用了火葬，家人将他的骨灰抛撒在山顶，伴着天上的彩云随风飘去。
那天上午出殡后，望着老朋友的骨灰飘逝在空中，次仁桑吉、朶基尔甲呆坐在荆棘丛生的山岗，突然抱在一起老泪纵横，哭得像个孩子。秋风摇曳着山岗的风马旗和经幡，发出簌簌的声音，像是在鼓动他们心中的悲凉。
这幽幽哭声，倾述了三个马帮兄弟几十年来的生死情谊。
两年后一个月落西山、秋风萧瑟的夜晚，次仁桑吉离开了人世，再两年后，朶基尔甲也走了。荒草枯树和皑皑白雪伴着长眠地下的三人。他们应该是相约去另一个世界继续做好兄弟了。
一
这是年前后的事儿了。离今天已很久远，久远得犹如鹧鸪山上空那片游走难寻的彩云。
当时村里人认为，三个马帮兄弟与其说是身体的死亡，不如说是意志先于身体而死亡。
年夏秋，我和几个摄影朋友自驾从汶川、理县，翻鹧鸪山来到马尔康，次日又去了这个叫朶博村的美丽藏寨。我们想在那里拍些不同味道的片子。
朶博村，位于马尔康北部七十多里处的山峦间。汽车绕山行驶，弯弯曲曲，越接近山顶，经幡越多越密，绚烂招摇，触目可及。进村看，汉式、藏式民居栉比鳞次，墙柱混合承重，石砌为墙，家家户户窗台上，都开着娇艳的格桑花、蝴蝶花、菊花、喇叭花、海棠、玫瑰、鸢尾花、夜来香等。村东头有条小河，河水清澈透亮，曲折萦回，河水映着蓝天白云，浮游着十多只鸭子。四五个孩子光着身子在河里嬉戏玩乐，不时有蜻蜓在他们头上飞来飞去。人称“高原桃花源”的朶博村，名不虚传。
我们下榻的农家乐，就是郭宏农的儿子郭守春开的。
郭家屋后，是一片蓬蓬勃勃的庄稼地，种满包谷、辣椒、南瓜、冬瓜和西红柿。包谷长势喜人的时候有两米多高，穗儿饱满低垂。夏日的傍晚，庄稼丛里的蟋蟀、蝉虫开始唧唧唧唧闹个不停，似乎很不满意这里的过于宁静。
在61岁郭守春的记忆里，父亲郭宏农在世的最后那几年，经常惶惶不安，总像有什么重要东西丢失了想找回来。老爷子还常常莫名其妙地对家里人乱发脾气。蹊跷的是，次仁桑吉、朶基尔甲两位大叔也是这样。
村子人看了既难过又疑惑。在他们看来，仨老人怎么年纪越大越活不明白，这是在跟谁较劲呢！当然，他们还是一直尊重几个老辈子。
郭守春说，父亲生前常和次仁桑吉、朶基尔甲背着手在村里转来转去，有时坐在树下、河边聊天，一聊就是大半天。夏天的晚上，蟋蟀在树丛里叫得挺欢，像是不满燥热的天气。他们邀约出门闲逛，随便找个院子坐下来，借着皎洁的月光帮主人家边掰包谷边聊天，话题大多跟赶马人和茶马古道有关。孩子们围坐在地上，瞪大眼听故事，不时发出啧啧惊叹。
按说，这样的生活是很惬意的，但老人们一点也不快乐；不快乐的原因，竟是“闲”。那么熟悉的山谷也越来越死寂难耐。
二
郭宏农、次仁桑吉、朶基尔甲年轻时都是当地有名的赶马人，年纪差不多，都出生于年前后。兵荒马乱的年代，郭宏农从灌县（今都江堰）跟父亲逃难来到马尔康。年前后，身体健壮、练过拳脚的郭宏农搞了个小马帮，有七八个人，主要运输西路边茶和一些农家用具。小他两三岁的次仁桑吉、朶基尔甲是搭档。
马尔康，藏语意为“火苗旺盛的地方”，是川藏茶马古道川、甘、青三省藏、回、羌、汉商进行各类贸易的交汇地。朶博村有一条古盐道连接马尔康，故而沾了不少民间商气。
清乾隆年间，由于朝廷主导，官方茶马交易渐渐落幕，但顺着千年茶马古道的巨大气脉和历史惯性，后来几十年直到上世纪五十年代中期，康藏地区民间的茶、马、羊毛、药材、矿产、布匹、锦缎、皮革、毡毯等商贸交易，依然红红火火地进行。事实上，凡是没通公路的地方，都依然有马帮的影子。
当年，郭宏农带着次仁桑吉、朶基尔甲，行走在马尔康到灌县的骡马道，路线大致是：从卓克基往南进入纳足沟，翻越梦笔山，经小金县（懋功），再翻越红桥山，经汶川，到灌县，山水迢遥，往返需五六十天。
他们分工合作，运作默契。商队有十二三匹上佳骡马，郭宏农是马锅头，朶基尔甲负责照管驮畜并保管物料，次仁桑吉懂些兽医常识，力保骡马少生病。有时，来往的两队马帮，在冰雪湿滑的狭窄驿道相遇，走在前面的郭宏农就发出信号，指挥人畜安全通过。如遇山洪暴发，河水澎湃，所有人齐心协力，将货物卸下后转移到皮筏上渡河，牲口则在浅水处趟水过河。
每天黄昏，他们的马队会寻一处滩涂或山麓住下。他们搭起帐篷，支起铜锅，熬茶做饭，竖起的风马旗更是成了河畔的风景。风马旗上刻印着一匹矫健的宝马，马背驮着燃有火焰的佛法僧三宝，旗子四角环刻着金翅鸟、龙、老虎、狮子四尊保护神。袅袅炊烟下，脚夫们有喂牲口的，有去河边取水的，有边放哨边擦枪拭刀的。残阳夕照，把他们的影子投射在河涛上，在微风的吹拂下闪烁而梦幻。晚上，他们生起旺盛的篝火，土豆、芋头、牛肉在火舌中溢出阵阵香气……
三人亲如兄弟，日夜相伴，互相照顾，二十多年来浮萍般漂泊在驿道上，候鸟般飞来飞去，早已习惯了马队生活。走货途中，危险无处不在，用次仁桑吉的话说，他们是把脑袋挂在腰上的，一脚生门，一脚死门。
当年的郭宏农，生得高大魁梧，肌腱结实，一双豹眼炯炯有神。他力气很大，可以徒手对付四五个汉子。他有一把祖传的藏族长矛，白亮如雪，长约两米，杆子上面有个小铁环儿，主要是方便挂放。矛头较薄，正反两面各有两道血槽，一共有四道血槽，放血能力很强。这种藏族长矛主要用于刺杀，只要被它给刺中了，会出现大出血，伤口很难医治好。
有一年深秋，他们的骡马队来到梦笔山南麓一处古栈道，忽然从覆盖着白雪的树林里钻出十七八个土匪。双方似乎心照不宣，也不怎么搭话就直接干起来。此处栈道，依山势而变化，险峻异常，最险要的一段为“天柱式”结构，有三百多米的悬崖因人力无法立柱或斜撑，仅在崖石中凿洞插入横梁，铺设木板而成，人行其上震颤不已。抬头则危崖碰额，俯首见滚滚河水奔腾于脚下。
走出悬崖时，那群土匪仗着人多围攻上来。搏斗中，郭宏农的肩头、大腿中了三四刀，左耳还被削去一小块，淋漓鲜血染红大半个脑袋。他咆哮一声，扯掉上衣，光着膀子，像头暴怒的狮子瞪着发红的眼睛，挥矛冲杀过去，左冲右突，竟独自干掉了对方四个人。那长矛的血槽，犹如李自成军营的战马，渴饮着对方的鲜血。群匪被这阵仗吓得面面相觑，一下迈不开腿，他们可能也是头一次遇到这么个不怕死的主儿，眨眨眼，丢下七八具同伙的尸骸,撒腿跑得没影儿，雪地里留下杂乱的脚印。老郭一战成名。后来，土匪只要看到来往马队里有一把寒光闪闪的藏族长矛，看到旗子上锈着个大大的“郭”字，就知道好汉们来了，如果没有十足把握，根本不敢动他的马队。
路上遇到别的马帮有驮畜病了，三个兄弟会停下步伐，慷慨相助。碰到道路阻断或大雪天，就合力铲雪开路。谁家缺了粮草药物啥的，也会及时出手接济，三个兄弟一诺千金、重情重义的秉性为同行称道。
年5月，国家开始修建连接马尔康并西去炉霍、甘孜、德格、江达、昌都的国道（俗称川藏公路北线），到上世纪五十年代中后期，马尔康周边的公路越修越多，汽车也越来越多，跑骡马的人渐渐少了。三个老哥们只好找些暂不通公路的偏僻乡村，运送些茶叶和其他货品。十多年后，村寨机耕道也越来越多，车子突突突跑得欢，货物运输量也大得多。三个兄弟一声叹息，怅惘茫然，眼前花草葳蕤的山谷也变得空荡荡一片死寂。他们不舍地结束了马帮生涯。当时是上世纪六十年代初期，他们都才四十六七岁，在马帮行业还算年富力强。
闲下来后，精壮的肱二头肌少了鼓荡的机会，渐渐松弛下来，他们有些无所事事了，经常背着手在村里瞎逛。蓝天高远，山水迢遥，外面的世界一天天变化，但他们的心头一天天发霉。
他们运茶当然赚了些钱财，子孙也算是“富二代”，在村里盖了几层楼的瓦房，添置了最好的家当。次仁桑吉的儿子还是周边最早买小车的小老板。郭守春在上世纪九十年代开了个农家乐。老人们衣食无忧，但依然乐不起来，除了互相之间聊聊天，对其他事儿都提不起兴趣。对他们来说，如今的一切跟他们往昔跑马的日子，完全是两码子事儿。就连围在一起烤火，都觉得跳动的火苗子似乎是在戏弄他们似的。
三
那两天在朶博村，我跟郭守春摆谈几次后，对这个问题也产生了兴趣。我终于明白，老人们生前如此眷恋马帮生活是有缘由的，也算是一种职业惯性：他们经年累月，穿越在崇山峻岭，行走在丛林激流，牵引的不只是一匹匹骡马货物，更牵引着对家人、家族的责任。当然，这很大程度上，也源于他们共有的“老顽童”心态。
工钱拿得多或活路干得顺的时候，三个兄弟会放松心情，放慢脚步，欣赏一下身边的自然景致。他们在轰鸣的水声中穿过云杉、桦木、竹林，绕过瀑布，跨过乱石，与猴子、黄羊、野猪、松鼠、雪豹和小熊猫打个照面，目送它们钻进质地密实的红豆杉林里。头顶，那些看不到影子但歌喉动听的鸟儿叽叽喳喳叫个不停，像是因为跟他们重逢而格外欢快。
事实上，任何马帮都忽略不了这样的景象：山川大地，壮美雄奇，晴空万里，人在几千米的高峰行进，蓝天仿佛触手可及，云雾在身旁环绕，犹如来到仙境。夕阳照耀下的雪山冰峰，金光灿烂，如燃烧的彩霞。葱郁茂密的原始森林，湍急奔腾的江河，清澈迷人的高原湖泊，都是一幅幅精美绝伦的图画。春夏野花烂漫，五彩缤纷；秋冬层林尽染，白雪映衬。马队随着山峦蜿蜒起伏，马蹄声、马铃声和赶马人的吆喝声混在一起，高亢的《赶马调》在高山峡谷久久回荡……辽阔天地，人间苍茫，让他们念念不舍。
这个道理我越想越明白。是的，大自然的美好馈赠，都不是文人士大夫的耳目感官专利，也不是常年闲居乡下只和熟悉的人事打交道的人可以感受得到的。人的伟大，常常是附着在壮阔山水之间滋生的。
俗话说人闲百病生。三个老人退休后，变得无所适从。这在郭宏农身上表现得特别明显。短短十一二年，原本体格强健的郭宏农像是病魔缠身，越发衰老：他头发谢顶，听力下降，神态憔悴，眼光呆滞，手握力变小，连走路都趔趄了，也不大想跟其他人多说话，最后因心脏衰竭，患病去世。
好端端一个马锅头，就这样悄无声息离开了他渴望的热闹世界。马帮不再出征，就像猎人不再打猎，渔人不再出海，他们悲伤地感到了一种自然生活方式的终止。
那天下午，我们离开朶博村去马尔康的时候，公路两旁草色很浓，星星点点的小花点缀其中。云缝中投下的阳光，不断移动变幻于大面积的色块组合之间，亮丽炫目，在草原上描绘出一幅斑斓画卷。
夏秋之季的马尔康清爽绚烂。远方，巍峨雪山以蓝若水晶的天空作背景，默然屹立，庄严沉默，画儿一般的彩林又抖动起一个季节的华美，树叶在轮回的岁月中挥洒阳光与月色。古老的梭磨河唱着不老的歌谣，生生不息温润着美丽的川西北高原。
“远去的马帮留在了岁月的年轮，尘封的记忆是一首沧桑的歌，古道的驿站回首的路，铺满的希望究竟是什么？”一首《茶马古道》让人遐想绵绵。那条千年古道，真是扑朔迷离，犹如一张巨网，有踪迹而不定形，全凭世世代代的茶商和赶马人的苦行来传承。这张巨网，也让马尔康“马帮三兄弟”的故事，在时光的发酵中变得格外令人纠结。
完
年第2期
订阅与投稿
年《散文百家》杂志订阅方式：
1、通过当地邮局订阅
邮发代号：18—85
2、扫邮局
转载请注明地址:http://www.huaxidushibao.com/hxdsbyx/12051.html
