毕竟已是深秋，昨天晚上是我今年以来感觉最冷的一夜。辛辛苦苦码了几千字，最终被消失殆尽，连一个标点符号也没留下。那个时候真想有个人给我一个拥抱，一句安慰或鼓励。至于飞走的文字去了哪里，我不得而知；至于文字为什么会飞走，看到这篇文章的人都会明白。
我并不心疼文字的消失，让我感到失望的是文字的命运已由不得爱写文字的人。我没有著书立说的野心，不过是偶尔消遣言志，表达一下自己的心声，对自己的思想做个记录。这个社会应该有更多不同的声音，但这点小愿望似乎也难以实现。文学家或史学家们搞创作，自然比我这样的野路子正统，其文章或书稿的命运，似乎也各有各的故事。有的顺利问世，有的历尽磨难。很喜欢川蜀老作家马识途的《夜谭十记》，姜文拍的《让子弹飞》就是改编自其中第三记《盗官记》。在四川的时候，经常在《华西都市报》副刊看到马老的相关报道。记得他自己曾说《夜谭十记》写了四十年，三度被毁：第一次是年，奉调转移，不惜销毁书稿；第二次是被国民党特务抄家，重写的书稿被没收，下落不明；第三次是上世纪60年代特殊时期，再度重写的书稿难逃被毁厄运。直到老人七十多岁时执笔重写，才大功告成。又想起《国榷》，命运亦是曲折。鉴于经史官员垄断了明朝历代实录，很多地方忌讳失实，而各种编年史书又多肤浅伪陋。明末清初的读书人谈迁搜罗各家史书对照核实，广征博引，力求真实，殚精竭虑地用万言写成此书。天有不测风云，不料在呕心沥血26年写出巨著《国榷》后，清顺治四年八月（年），在即将完成印刷成版时，一天夜里，小偷潜入谈迁家中，见其家徒四壁，无物可偷，看到谈迁锁在木柜里的手稿，认为可以换卖钱财，将整箱木柜书稿尽数偷走。从那天开始谈迁每日以泪洗面，茶饭不思寝食难安，而这个时候他已经53岁。但是强者不会轻易被打败，痛定思痛之后，谈迁振作精神，重新编写，花了四年时间，终于再次完成万言的皇皇巨著《国榷》。正应了蒲松龄那副对联所说：有志者，事竟成，破釜沉舟，百二秦关终属楚；有心人，天不负，卧薪尝胆，三千越甲可吞吴。小说《大师与玛格丽特》中，大师将小说焚毁，后来手稿被撒旦复活。而在现实生活中，作者布尔加科夫也曾将这本小说焚毁，只不过作者自己又重新写出来，没有撒旦的帮忙，只有恒心是自己的动力。可在历史长河中消失的无数被毁灭的书稿，却无人能够复原。书稿或文章凝聚着作者的汗水和心血，就像一方田园，作者种满了高粱、稻谷、瓜果、蔬菜，播种，浇水，施肥，除草……用尽了气力，洒满了汗水，期待丰收奉献给喜欢的读者，抑或自己贮藏留存，以作纪念。令人意想不到的是，有时最终却被糟蹋的颗粒无收。那种怅然若失的窘态和不可言说的绝望，谁能理解？明代学者李贽深知自己的思想学说不合时宜，索性将自己的文集取名为《焚书》和《续焚书》。毁灭自己的心血之作，并不是一件容易的事，但总好过“死”在别人手里。但是，“死”在别人手里的文章，作者除了无济于事的愤怒和无可奈何地叹息，还能做什么么？能，继续写下去！文字缘同骨肉深，写书人的气力和心血化成滋养文字的肥料，写文章得人想要表达的思想，想要发出的声音，融合在文字里，传递某种常识或价值观，却终被扼杀在摇篮里。当然会心痛，但不要就此沉沦。陈寅恪说：泪眼已枯心已碎，莫将文字误他生。有的人因文遭难，命运随之被改变。有的人随之放弃，有的人依然坚守，即便没有读者，也在努力书写，不为别的，只为心中的信仰。我知道很多写手不遗余力地写，锲而不舍地写，孜孜不倦地写，坚持不懈地写……也许词藻不够华丽，思想不够深刻，但文字里透出的勇气和努力却让人感动，让理解的人知道，这个社会，这个时代，还有不会随波逐流的人，不会浑浑噩噩的人，不会保持沉默的人。如果你是一个写字的人，当你的文字遭遇不测，被消失时，不要灰心，不要气馁，想想谈迁，想想马识途，他们的遭遇比我们艰难的多，我们有更多的时间和机会追寻属于我们的星辰大海。如果你不是一个写字的人，请你知道和理解写字人的艰难。他们如履薄冰地写下一篇篇命运不确定的文章，提醒人们，这个时代还有良知，也需要良知。请给他们一个拥抱，一点鼓励，让他们知道虽然寒冷，但并不心寒。让他们更有信心和动力坚持下去。文章的命运和书稿的命运是相似的。有些文章并不出众，也未出名，甚至只有几人几十人阅读，但它却已戴上华丽的桂冠，和历史共存。我写不出流芳百世的巨著，也写不出一鸣惊人的佳作，懒散如我并不勤奋，做不到天天写，甚至有一天干脆完全不再去写，但我仍然支持那些深具思想的文章，支持那些勇气可嘉的文章，支持那些为社会进步和文明发展而写作的写手。虽然我不是英雄，在漫长的黑夜里，我甘愿侧立一旁，为伏案写作的你们掌灯照明，让你们知道，人间固然多炎凉，但并不尽是炎凉；世上固然少温暖，但终归还有温暖。三少爷的剑
转载请注明地址:http://www.huaxidushibao.com/hxdsbsj/11320.html
