毕星星，年生，山西省临猗县楚侯乡高头村人。中国作家协会会员,山西省作家协会全委会委员，曾任《山西文学》主编。有《坚锐的往事》（上海东方出版中心）、《走过带伤的岁月》（陕西人民出版社）、《走过岁月的阴影》（海天出版社）、《河曹人家》（北京十月出版社）等文集面世。
编者按：前两天和他通电话，询问是否在太原，说是清明节可能回家扫墓。这不，扫完墓一篇札记就出来了。毕星星是著名散文家，近年来大作频频，我看的不多，零星读过几篇，总体感觉是，思想深邃，叙事传神，文笔老辣，干净利落，给人以莫大的精神享受。（本刊编辑：孙爱国）
清明，回乡扫墓。朋友说，早点订票，清明回村里的人多，怕到时候不好买。
订票，太原到运城的票，好紧，要抢。运城到太原，就好买。
那还用说吗，上坟哩，坟地，都在乡下。
提前赶到运城，定了个出租车，一大清早起来，开往村里陵园。
城里没什么车，一出城，路上车就挤满了。司机说，看这条路，哪一天有这么堵。一路说话，小伙子好交谈。他说，一年，数这个清明节重要。端午，中秋都不行，那都是活人对活人，这是对死人。死者为大。我说，一会儿回来，你还接我行不行。小伙子说，不行，送了你，我就要赶回去，我不跑了，今天我也要上坟。
乡村坟地，最不讲究，尤其是我们高头村，一马平川，坟地就是平地上划出一块平地，起个坟头。多少年过去，高头村成了果业区，四月，梨花摇落，苹果花正盛。桃花红，招摇得厉害。遍地苹果梨树，陵园坐落在一片花海里，任何一个城里的陵园，哪里能比。
去过双塔的烈士陵园，那当然是国家荣誉。老作家孙谦的骨灰安放时我去看过，他挨着一个小解放军。一个四方格子。城里住房紧张，连死了都不得宽展。
这里，陵园连着果园，也可以说，陵园就安放在花海里。边上的坟头，花树的枝丫就伸过来。谁能有这么好的归宿安放，头顶是一支活色生香的鲜花摇动。
这会儿，坟地是人多的地方，几家熟人见了面，点点头，拱手作一揖，这里，最忌吵闹。喧闹的村庄，这里最安静，尤其是今天。
三三两两，各个坟头都留下了人迹，留下了残灰。烧纸钱不过一个仪式，重要的是安慰亡灵，这个世上还有后人惦记你。多会儿坟头冷落了，人就彻底死了。
相邻的一家人家，像是老老少少都来了，老汉，到三两岁的娃娃，应该有四世人家。长长短短，高高低低，老的教给小的跪下。于是一脸稚气的娃娃乖乖地跪下。那一家人在宣示，他们人丁在这里聚齐，感谢给了他们血脉的祖宗。
一家老少能在这里聚齐，这样的日子不多。
陵园过去都栽柏树。松柏长青，取永垂不朽的意思。柏树长得慢，材质昂贵，就有人偷。护坟的人家，就栽些杂树。榆树、楸树什么的。有那么两家人，栽了几棵棠梨。棠梨枝干带刺，不好攀援，就不易遭扰害。棠梨果很小，小指头肚蛋一样，像生柿子的涩，也没有人偷吃。没用了，只能作果树的粘木。棠梨的花儿却是好看，雪白的，毕竟是梨花么。伞状花序，一树白雪。人们只注意了梨子的可口，这个丑陋的棠梨，没人想到它也能长得这么漂亮。两棵老棠梨，北沿一棵，南沿一棵，大树浓阴，这会儿，满树开满了白花，素洁得叫人想到这里平民干净的人生。棠梨高，树冠也大，圆笼着，苍穹之下，这样两棵高大庄严素净的大树撑起蓝天，高头村故去的乡亲就憩息在花树下。崇高，平凡，朴素，美。
棠梨，学名叫杜梨吧，野生的树种。棠梨没用，就没人珍惜，没人栽种。没人栽种，渐渐就成了稀有树种。园林部门发现了这两棵宝贝，动了心思，出价，想移植到城里去。做景观。主人不让。
主人当然不让。我的孩子说，那不是扒人家先人坟头么。
你那是花园，这里是人家的圣地。
我给父母焚香烧纸，想和远在成都的大哥视频一下，让他看看这一片父母长眠的土地，没有接通。
大哥年南下四川，今年90多岁了。
我想起了网上热传的一个视频，一个90多岁的老人，坐着轮椅，颤颤巍巍来到坟地给父母磕头。老人一边下跪，一边泪流满面，爸啊妈啊，这是我最后一次看你们了。明年，我来不了了，我也老了，我走不动了。
我也有走不动的那一天。
年4月4日于太原
丁东：《走过带伤的岁月》序言星星兄长我两岁，近几年笔下妙文迭出，名声走出了娘子关，在中国的天南地北影响越来越大。之前有《坚锐的往事》在上海出版，今年《走过带伤的岁月》一书又将由陕西人民出版社推出。让我做序，感到十分荣幸。
我写下“大器晚成毕星星”这个题目，马上就感到，这与事实不尽吻合。因为比之一般的文化人，毕星星不是成名太晚，而是太早。“大跃进”年代，他才10岁，还是在校的小学生，就成了全县闻名的“小诗人”。在《谁还知道李希文》里，他回忆过这段经历。“文化大革命”中．他参了军，因为笔杆子好，被调入北京军区写作组，专事写作。“文化大革命”结束后，他参加了刚刚恢复的研究生考试，已经录取。阴差阳错又放弃了学业的深造，来到山西作协担任编辑，一千就是30年，直到退休。就步入文坛来说，他比同龄人先行一步。但是，山西省作协这个单位比较特殊，成功与否．在这里有特殊的含义。如果在一般地方，能发表几篇作品，在周围有点小影响，就算是成功人士。但山西作协虽然只有几十号人，在全国知名者竟然超过半数。马烽、西戎、孙谦、胡正这些20世纪40年代成名的老作家自不待言，20世纪80年代，成一、郑义、柯云路、张石山、李锐等小说作家“晋军崛起”，先后名传遐迩，赵瑜的报告文学也风靡文坛。到了20世纪90年代，谢泳对自由主义知识分子传统的重新挖掘，又为学术思想界刮目相看。所以。成功就有了不同的含义。只有在全国范围内得到读者的喜爱、同行的认可、市场的接受，才算修成正果。按照这个标准，毕星星奋斗到花甲之年，方觉渐人佳境。
成名过早，容易失去继续攀登的动力。毕星星的同龄人里，有太多的作家年轻时一举成名，便沾沾自喜，陶醉在成功的光环里，不再吸收新知继续前行。晚来的成功对于文化人来说，不是幸运，却能产生另一种后果，就是激励你不断追求，自我超越。那些在20世纪70年代末到20世纪80年代“伤痕文学”潮流中的弄潮儿，曾经争相破题，闯人当代中国的种种言论禁区，暴得大名。然而曾几何时，他们学乖了，知道如何保护自己的既得利益了，于是公众从他们那里再也听不到值得期待的声音了。人们看到的现实是．以作协系统为代表的主流文学界．与国运民瘼已经渐行渐远。长期的未名状态，促使毕星星一直没有放弃批判的目光。但由于仍在作协系统供职，保持对公共领域的
转载请注明地址:http://www.huaxidushibao.com/hxdsbyx/12988.html
